achopijo

Despegar una costra de la rodilla, sacar calcetín de la uña del dedo gordo del pie, estornudar hacia adentro, estirar las piernas en la cama hasta que crujan, aplastar una judía, machacar patatas con el tenedor, lamer la tapa del yogur, rascarse los dedos de los pies con los dedos de los pies, andar con los ojos cerrados cuando hace viento, patear una piedra en la acera por el mismo canal de losas, pintar en el agua de los cristales de los coches, beber agua después de lavarse los dientes, ver más de cinco trailers en el cine antes de la peli, olvidar dónde está el coche al salir del cine, echar dos euros a la máquina de coca cola y que los devuelva con la coca cola, un bollicao con chocolate por las dos puntas, una coca cola sin gas, una marinera que se come en tres bocados, y queda anchoa, la patata frita quemada crujiente, el higadillo del arroz, bajar al fondo y no llegar al suelo, bucear hacia la luz, las olas entre los pies, una cerveza fría en la arena, una bufanda que llega justa al doblarse, una mirada en la calle, una sonrisa leve, el guiño a un niño pequeño, saludar a un amigo que pasa en coche, gritar al desperezarse al levantarse, que las sábanas se cierren bajo el colchón al meter los pies, la frescura de la almohada, el palo rojo del tetris con cuatro filas, el turrón de chocolate suchard, el calipo, rascarse una picadura mosquito en el brazo, oler la sal en el mar, oler a hierba al salir al campo, tirar de una cuerda, oir las campanadas un domingo por la mañana, despedirse para siempre... Y eso en dos minutos, y sin pensar mucho... sin estar inspirado... Y claro, sin estar cabreado, que serán la mayoría de las veces que escribiré algo aquí. Besitos para todos y bienvenidos. Vivir es la hostia. Vale.

Gracias Hugo por esa voz rota, gracias Fernando Cano por esos abrazos sinceros, gracias Chema por olvidarte un día de La Parranda, gracias Pepe Peña, sobre todo, por esos pelos y ese buen hacer en el Bar Savoy, gracias Tomasso por ese polo de manga corta el domingo, gracias Alva por esa recuperación vertiginosa, gracias Juan Pasqual por escapar unas horas a la realidad, gracias Paco Martínez por recogerte el pelo a las siete de la mañana, gracias Edu por la poesía y por los correazos, gracias Luis por tantas risas, gracias Pepe Cánovas por las duchas, gracias Juan Gallardo por tu experiencia y por pasar la noche en la barra del hotel, gracias Tomi por el peor desayuno de mi vida, gracias Jorge Climent por venir desde Cataluña, gracias Carlos por el hacer grupo, gracias Pedro por lo mismo de siempre, gracias Abelardo por escuchar mis ronquidos y preocuparte, y por elegirnos, gracias Jose por arbitrar el Madrid Valencia a la vez que estar en el bufé libre, gracias a todos los agentes externos del fin de semana, desde Antonio y el camarerillo garrulín, hasta las raras camareras del bufé y las viejas guiris que hablan en la mañana. Gracias por habernos reído tanto y por tanta genialidad concentrada. Y gracias, Andrés, porque sin ti estas cosas las seguiríamos haciendo en las trincheras, y por el omeprazol. Monchi, Josué, Zamora, Belga, Chiri... de alguna forma estabais por allí. A todos, gracias.

Bueno, la FOTO es de la despedida mallorquina, pero ilustra igual de bien. Peter debe pasarme imágenes de la murcianoalmeriense. Gracias, por supuesto, a todos los pamplonas, menos a uno.

Estás aquí años, guardando cosas, conociendo gente, preocupándote por los demás y por las cosas que pasan, leyendo el periódico, comiendo por ahí, viajando y viendo monumentos y tal. Y luego un día, vas y te mueres. De viejo, de enfermedad, en un accidente... da igual. Te mueres y adiós a todo lo que has hecho. Quedan recuerdos, y lágrimas de los que te quieren. El resto de todo el puto planeta sigue su curso instante a instante sin decir ay puta vida ni hostias. Muerte. Como es el apagarse la vida en los mayores... Como es. Es un puto sinsentido pasarse aquí una vida haciendo cosas para que en tres o cuatro generaciones todo se haya ido a la mierda más lejana del tiempo. Nada queda. Nada vale, casi nunca, y lo peor es que lo quede pasará sin que te avisen allá donde coño vayamos cuando la muerte. Un cajón de tu mesilla, con relojes antiguos y carteras, cartas y fotos, un llavero o dos... lo abres mil veces y mil veces no tiras nada. Un paño de cocina, una vela mugrienta, una cubertería, un pijama viejo y rasgado... una vida de detalles que cuando la muerte llega pierden ese valor, de amor, de toda una vida, y que de pronto no valen nada. De pronto no valen nada. La muerte llega. La muerte está viniendo a todos desde que nacemos. Viene. Está aquí al lado, avanzando como el tiempo, pero en sentido contrario, inexorable, sin detenerse. A veces piensas en la muerte, cuando se van los que quieres. Hoy pienso en Pilar, mi abuela. En su misa he pensado en ella de joven. La he visto en un río, la he visto de niña, corriendo por las calles. La he visto coquetear con mi abuelo, que hoy sigue olvidando que ha muerto, y pregunta por ella. La he visto sonreir y hacerme los lobitos cuando era un bebé, la historia que siempre me contaba estos últimos años. Mientras el cura hablaba de Dios y bendecía y hacía la Eucaristía y tal, yo he visto a mi abuela, y he querido que su vida valiera algo siempre. He querido que su vida tuviera sentido, y he querido que mi abuelo viera lo que yo he visto, y sólo recuerde eso estos años que ahora le aguardan, de soledad y olvido. La muerte viene despacio, y nos quedan sólo recuerdos, dentro de cada uno. Los que están en su casa no valen ya nada, porque eran de ella. También nos queda la imaginación y el sueño. Verla sonreir, echa una chavalaza, fresca y con las mejillas sonrojadas, ha sido lo mejor del día. Pero he tenido que aguantar muchas lágrimas... Pilar, corre y baila, y cuida del abuelo, donde estés. Vale.

Acho, el Otegui dice que tiene bronquitis y se libra del Marlaska unos días así, con dos cojones. España espera, que Arnaldo tiene tos y tal, y cual... Un médico forense le examina, y corrobora. El Otegui este es un buen pájaro, si. Lo que no sabe es que si fuera a la cárcel sería aún más pájaro y se convertiría en martir de esos de los moros casi más o menos, y todos los coletillas de camisetas lilas a rayas negras que fuman porros, leen a dostoievski y beben kalimotxo en el cesped de los parques se pondrían un parche de Arnaldo Herrirá Batasún Bidea Egoitz Kanporá el Estado español y su puta madre en aceite, así con una silueta a lo CHE guevara, que pinta mucho, siempre con la Iku detrás en verdes y rojos. Pero la cárcel le da tembleque a Arnaldo, que mira con los ojos achinados como si repartiera hostias hasta durmiendo, pero ahora le entra bronquitis, y la disfraza de tocar los huevos a los jueces del Estado Español, como ellos dicen entre calada y calada de marihuana y trago de kali. Pero yo creo que Arnaldo está cagao patasabajo, como lo estaría Zaplana, con esa cara de recibidor de hostias hasta durmiendo. O si no, que sepa Otegui que aquí en Murcia, acho, pijo, pensamos que es un mierdaseca, y ya está. Hostias. Un buen político debería ir a casa de Otegui con el médico de Ynestrillas y hacerle un chequeo, y decirle a Egin y a los del cesped que lo que tiene Otegui es cagarrotxea eztandiarrea, así, para joder na más, sin que sea verdá, y herir el orgullo neuskonazionalea, para agitar un poco toda esta mierda de nacionalismoeconomicopolítico de pacotilla que ya cumple un siglo en las Ikastolas de toda la Comunidad Autónoma Vasca. En fin. Lo de Otegui, pues una más... Es lo que tiene el sistema, que cien mil son más que un millón sin son nacionalistas. Dentro de poco habrá carteles por ahí en Tudela que digan ’Entrada sólo para nacionalistas’.

- Y de De la Vega qué me dices, pichica?...

Pues te diré... Se viste de machupichu marlakanga por ahí en África y bailotea, y no la he visto repetir modelito desde que es vicepresidentA, con la A, mayúsculA, coño, que quede claro que es mujer, por eso de la paridad (por encima de los méritos) que puso en liza el presi golosina... Pues eso, que no ha repetido modelito ni ún día de los dos años. Debe tener ropa hasta entre los dientes, y mira que es difícil imrarle a la ropa con esa cara, por eso muchos diréis... socio, siempre va igual vestida... pero es que sólo le miráis a la cara... a la cara esa que tiene... ufff Pero Zaplana macho... vaya momento, y qué formas de decirlo. Error. Ahora, no se si habrá ido algún día de vicepresidenta, pero raro me parece... por lo menos vestida.

Vale.

Acho, pijo, yastá Ikea abierto en Murcia, copón! Han sido unos meses de espera del copón, otra vez, pero ya estamos de enhorabuena: Ikea ya está en Murcia. Miles de payos en cola el día de la apertura, miles de coches en la nueva rotonda de acceso, y miles de murcianicos que se han cogido los cojones y se han ido allí, dónde suenan las campanas del Ikea, y claro, han dejado perlas de una magnitud muy muy difícil de igualar. Ikea Murcia está en la nueva zona de expansión de la ciudad hacia el Norte, camino Madrid y Alicante a la vez, en la pedanía murciana de Churra, así pues, su nombre correcto sería Ikea-Churra, igual que si hicieran allí un aeropuerto se llamaría Murcia-Churra o Murcia-Cabezo, que es la pedanía más poblada de la zona... así que también podemos llamarlo Ikea-Cabezo, que queda igual o más de chufi quetecagas... Allí estaban los 30.000 habitantes de las dos pedanías y El Puntal, que está enfrente namás, el día del aperturing más guachi del año. Colas y colas para hacer el recorrido Ikea, un concepto que pocos, muy pocos, tenían claro.

-Pijoendiós, socio, quieres una silla y tienes que verte los baños, las cocinas, los colchones y la de dios es cristo puta para ver las sillas que hay en el catalugo... pijo, pijo. Y luego llegas y son todas iguales, maderas estirás plastificás y yastá... pijo!

Qué cabreos más murcianos a las primeras de cambio...

- Que no tentera ginéh, que aquí hay que hacerlo to por orden, primero ves las ofertas y luego tiés que buscar lo que quieres, porque así es to más barato. Y además te lo lleva tu a casa paque los de la furgoneta no se queden las perras y sale más barato quel copón...

Un par de murcianos de pro, que me enteré yo, fueron sin complejos con una lista de cosas a la dependienta de la caja, visto que no sabían hacer lo del recorrido y tal, y le dieron la lista de muebles que querían, viendo que no sabían moverse en orden bien por ese coñazo que no les interesaba... claro, la dependienta se descojonó en su cara, y los dos murcianos de pro se dieron mediavuelta y pa Murcia por Juan de Borbón, que es gerundio, coño, y mecagoenikeayensuputamadre. (Di que si. pijo.)

Otros pasaron el día allí, en Ikea-Cabezo, pa que to el pueblo les viera en su peregrinaje...

-El jesuso estuvo allí dende lardiez, harta por la tarde, que lo vi yo, que sinchó a galletas desas de chocolate suizo, porque Ikea es suizo, que lo sepas... y por eso las galletas son de chocolate

Estar en Ikea-Cabezo el primer día es así algo como pisar la alfombra roja, parece... To Churra, to el Cabezo, y media Murcia, y comprando los alicantinos, que fieles a la tradición, se hicieron con las ofertas de apertura, como debe ser, llenando los opel kadett hasta los topes, pijo.

-Acho, has ido al Ikea, o que?

-Acho, claro, estuve el primer día y el siguiente, que fuimos con la nena a comer allí en el restaurante suizo y to la pesca nene

-Acho, sí?

-Si, acho, puedes comerte un perrito caliente por un euro, socio, por un euro!!. El macario se jamó cinco, picha, y pagó con un billete de cinco euros, que lo vi yo.

Así ha ido pasando el tiempo, y los días, y la rotonda del Ikea se ha hecho ya famosa por sus accidentes, porque es la única de to la Región con cuatro carriles y se arman unos tacos del copón, con los coches llenos muebles asomando por los maleteros y las ventanillas y las prisas por coger sitio en el parking de Ikea, cerca del restaurante de los perritos... sin semáforos y con los ceda el paso antes de entrar en la vorágine... se ha convertido en un punto negro de la red viaria murciana en dos semanas...

 -Acho, que hostia se dio el Juancar ayer en la rotonda delikea, nene... qué hostia!

-Si? me lo creo, yo pasé en lamoto nene el otro día, y casi me se cuela un coche lleno de muebles en el capote por la derecha, cuando el tío iba pa Murcia, que si no me llego a juntar al carril me tira pabajo con una tabla de tres metros que llevaba el payo asomando...

-El Juancar iba to mamao, que había estao en el bar delikea tomándoselas con el Chules por la mañana, así, por to la cara, porque conocen a la que pone los perritos, que es del Puntal, y se comió el bordillo al salir del semáforo, nene...

-Acho, qué payo...

-Ya te digo, acho...

Pues eso, que ya tenemos Ikea en Murcia, pijo. Ya sólo queda la Fnac, que será igual o mejor aún, cuando la pongan y los 30.000 se den cita allí la primera semana. A Ikea aún no he ido, y ya me ha dejado pa un post... espero poner otro bueno, o mejor cuando vaya y viva en mis pieles esa preciosa vorágine ’suizo’murciana (lo de Suiza-Suecia... ¿es endémico de la Región de Murcia?) que se llama Ikea-Cabezo, porque promete mucho, muchísimo. Pero la fnac, quizás aún prometa más... está la cosa pareja... El tiempo lo dirá. Vale.

Llegábamos después de un buen botelleo de risas y más risas en casa, bajando en línea recta por la ciudadela hacia el plural, cantando, desfasaos de ritmo, y en manadas de dos o tres, al jardín del sombrero de copa, o algo así, que nunca supe bien cómo diferenciar todos esos jardines de la vuelta del castillo, el sombrero, el tres reyes y parterres simples que para mi eran parques gigantes... Y enseguida, se hacía el ritual. Bajar las escaleras del bar Los Portales (Yayo HP escrito con rotulador negro... ¿Nadie me va a desvelar qué era eso?) y pasabamos entre la maraña de gente conocida de cara pamplonica hasta nuestro escalón final. Saludos a los bareros, miradas con los maleñosos pamplonicas, y enseguida barra y esperar esos minutos de prevorágine nocturna pamplona. Esos minutos en los que Oliva miraba así, entre ojos, Sans hablaba con semidesconocidos y semidesconocidas, como si nada, madriles se quemaba el jersey sin saber, ni comprender esa pausa que los dos murcianos hacían de 20 minutos largos en el escalón del portales, marcos desatornillaba la pared bailoteando contra las cuerdas, faltando como él sólo sabe... eran unos minutos de reprís preciosos. Los echo de menos... Si en esos minutos llegaba Carletto, o las hordas del año menos, apenas había conexión. La chispa solía saltar a los 20 minutos, y entonces... Los Portales cambiaba y se hacía como siempre... Mangueras, titulares, copas en la cabeza, bailoteos, caidas en la escalera, salidas a la lluvia de la plaza, lakidain en el sombrero de copa... todo hasta que la noche nos tragaba vía donegal hacia Cavas a todos, excepto a uno, que le llamaba a gritos el Katos (qué grande ese empecinamiento), y como me gustaba la placica esa de lo viejo cercana al Zuhaitza ese, ufff, donde el albino y la pérdida absoluta de papeles del señor Cores ¿Es racismo decirle a un albino que es albino el que no bote, botando? y la lluvia fina esa, y los pamplonas en chandal que se cruzan y miran. Qué años eh!! Pero esos minutos de Los Portales... ahí pasó el tiempo??? Vale.

Acho, me gusta el House. El payo no está muy logrado, porque debería cagarla más de vez en cuando, en vez de llevar siempre razón, entonces sería perfecto. El otro día se hacía unas rayas de nosequéina a la vez que pensaba en un paciente y en su diagnóstico. EL hospital tiene dos o tres tías buenas, un negro y un gaupito terciario, y entran dos o tres paciente por historia, siempre casos extraños, con diagnósticos díficiles. No es difícil hacer algo así, pero logran diferenciarse por House, claro. El poeta muerto pone su granito de arena ahí, haciéndose el correcto que entiende las maldades de su amigo el intransigente y ordinario, maleducado, pero tierno, inteligente y admirable House. Es así, pero acho, no se por qué, me ha entrao bien. El detalle de la cojera es total, también. Es muy importante, porque lo del bastón da un toque de admiración único. Si quieres que un personaje sea respetado, ponle un bastón. Siempre, o casi siempre unas lecciones de racismo, y cierta tensión sexual, pero que no tiene pinta de ir a mayores, aunque el otro día el cabrón dijo que "eso es como a las putas que me follo y no me dejan besarlas", con dos cojones. Es un lujo una serie con esos puntos de realidad, si. Y además americana, pijo. En Fox, además, ponen maratones de House, de tres capítulos seguidos y tal... algo que no hace aquí ni perri, no sé por qué pijo. Pero alguna tarde de esas que llueve uno se puede ver una serie a pleno, tarde y noche, con pastelicos de carne y piononos con batidos la mar de agusto, aunque sólo sea por recordar a Michael Rappaport, cuando se marcha a la fiesta de antiguos alumnos y no puede quedarse a ver ’Hombre Rico, Hombre Pobre’... Vale.