achopijo

Cuando Fernando Torres tiró el desmarque el instinto de futbolista único que sólo desarrollan algunos jugadores avisó a Xavi a tiempo. El gesto, rápido, construyó el inicio de la jugada que dará la vuelta al mundo, y que se graba en la retina de 40 millones de españoles. Cuando conecta Xavi el pase el balón ya va empujado por el aliento de un país que ha apostado por sí mismo, todo lo que tenía. Con el balón jugado, el fútbol con todas las letras está siendo retratado por la roja, y van seis partidos seguidos. Dos pases y desmarque, entre líneas, el trazado del pase parece diseñado con un escuadra y cartabón, una hipotenusa imaginaria que conecta el la carrera del 9 con la trazada de quien construye goles desde la frontal, en una cadena de montaje perfectamente coordinada. Corre el 9 más puro de la historia del fútbol español, como un guerrero hacia la victoria y la mirada fija en el balón, sintiendo por dónde llega Lehmann, el portero alemán que ya le busca defendiendo 3 copas del mundo y otras tantas eurocopas. Cuando Xavi suelta el pase Torres ya le ha ganado dos cuerpos a Lahm. El lateral alemán no abarca las zancadas de España, que entera, viste en ese momento el 9 de Torres y la roja en el corazón.

La justicia también entiende de fútbol y aparece cuando El Niño se mete por fuera y adelanta a Lahm tan fácil que parece que Alemania se ha olvidado del partido. El 9 siente al portero, sabe dónde está, y qué tiempo tiene, porque un 9 tiene la portería metida dentro, y no le hace falta mirarla. Con el balón entre los tres, el 9 gana dos metros en medio segundo y mete el empeine debajo del balón, toque de violinista, como cuando un golfista saca la pelota de un bunker, y eleva la historia por encima de Alemania, ese país que siempre ganaba al final. El tiempo ya está detenido, y al gol sólo le quedan las lágrimas. Torres parece un guepardo que acaba de agarrar a su presa y Lahm y Lehmann dos gacelas abatidas. Cae el balón hacia el palo largo, y España entera levanta los brazos y cierra los ojos, mientras se funde en un grito único de alegría, el de un gol merecido medio siglo, que nos devuelve una inversión trabajada en largos años de ser fieles al fútbol. Cuando el 9 corre al corner se chupa el dedo. El Niño Torres amamanta a España, sedienta de una prueba de fe. El Gol de Torres es lo que estábamos buscando tantos años, ese gol que nos vale para creer en España, y sobre todo para seguir creyendo en el fútbol.