achopijo

Acho, llegan las rebajicas y necesito echarme unos vaqueros pa pasar el verano y eso, lo que significa que voy a tener que enfrentarme a uno de mis miedos vitales: El Probador. Nunca he utilizado un probador cómodo, acho. Cuando ya he seleccionado los tres pantalones finalistas me dirijo a los probadores y todo se nubla a mi alrededor. Suena un do agudo en piano, los sonidos se ralentizan, y la puertecica del probador se empequeñece por milésimas quedando al final de un negro y tenebroso túnel vital. Es en ese momento en el que empiezo a sudar.

Normalmente los probadores tienen una minúscula palanganica puesta detrás de la puerta en la que en teoría hay que dejar la ropa. Si traes tres pantalones para hacerlo todo de una, el primer problema es que no puedes dejar los pantalones en ningún sitio para ponerte a intentar cerrar con pestillo. Así que acaban en el suelo, o pinzados en el cuello contra el pecho, para tener disponibles ambas manos. Si tienes suerte el pestillo funcionará, si hay pestillo. Si no hay la mejor opción es buscar otro, aunque si hay overbooking, hay que apañarse y cambiarse con una rodilla sobre el centro de la puerta, porque claro, las puertas de los probadores, no se sabe por qué, no llegan al suelo, y con el pie no se puede hacer de cierre, lo que obliga a un contraposto de cuclillez constante mientras dure la probatura. Si la puerta es de cortinilla, en vez de la rodilla, la manico así sujetando, no vaya a entrar alguien.

A estas alturas los tres pantalones están en el suelo y los niveles de sudor alcanzan el 60 por ciento. Aún no huele, pero la mezcla con sudores anteriores es perceptible al olfato medio, así que minuto dos se te pone cara de cordobés, con el ceño fruncido al máximo. Lo normal es que haya un ojo de buey en el techo que haga luz directa sobre la coronilla, donde nacen las goticas que caerán por las sienes cada dos segundos. En esas hay que desvestirse, quitarse los zapatos sentado en la banqueta minúscula, si es que hay banqueta, sin olvidar la rodilla aguantando la puerta.

Una vez en calzoncillos hay que depositar tu pantalón desprendido en algún sitio. La perchica está ocupada, el suelo también, el sudor cae por la espalda, te duele el ceño de fruncirlo y es cuando llama ella a la puerta y te pregunta el - ¿cómo vas cariño? Sólo te apetece una piscina… y en eso estás cuando se cae la cartera, el móvil suena, resbalan las llaves, y las monedas sueltas del pantalón salen rulando por debajo la puerta… toc, toc, toc… - ¿Estás bien? Rarísimo es que un día no haya salido en braslis corriendo de allí dentro ¿Para cuando un probador con piscina? Vale.

Foto: Probadores con cortinica