EL NUEVO ACHOPIJO

www.laopiniondemurcia.es

@yayodelgado

Año nuevo, vida nueva. A pocas semanas de que Achopijo cumpla seis años en la red, cambiamos el paso, aprovechando los buenos propósitos para 2012. Esta aventura digital, que empezó como una herramienta para mantener el gusto por escribir de un periodista que cambió de tercio su actividad diaria, a modo de diario, sigue su curso ahora bajo la plataforma digital de La Opinión, que fue responsable del salto de achopijo al papel y a los lectores de prensa diaria en la Región de Murcia.

Los blogs siguen vivos. Se mueven ahora en las redes sociales, perdiendo la interactividad anterior a Facebook y Twitter. Achopijo era (sigue siendo) un lugar de encuentro de amigos, por eso quiero agradeceros a todos estos años de pasar por aquí a leer un ratico y comentar juntos. Espero que sigamos haciéndolo en el nuevo Achopijo. Sobre todo quiero dar las gracias a Roberto Abizanda, quien detrás de Blogia siempre ha atendido con rapidez y profesionalidad mis dudas y problemas con el blog. Soy muy de Blogia, y siempre lo seré, aunque cambiemos el paso ahora. Achopijo permanecerá aquí. Estos más de mil postos y 16.500 comentarios se quedarán intactos, para quien los encuentre navegando o quien quiera recordarlos.

Cuando Achopijo dio el salto al papel me plantee cerrar el blog, cambiarlo, mudarlo… Al final seguí aquí, sobre todo por la cantidad de comentarios e interacciones que aún tenía el blog. Ahora, los posts son más un link en las redes sociales que otra cosa, y creo que la plataforma digital de La Opinión merece tener la exclusiva achopijera, valga lo que valga, ya que fueron ellos quienes apostaron por hacer público el blog. Muchas gracias a todos los que permanecéis fieles a la cita casi diaria con la nostalgia, los cabreicos, las cosicas sencillas, el vaso medio lleno, el murcianismo, el costumbrismo modernen, la gastronomía patria, a veces la política (pocas) y a la dosis diaria de aquel fútbol que nos hizo hinchas en los ochenta. Dentro de poco Blogia será una seña más de identidad nostálgica en la vida de Achopijo, una vida que seguiremos compartiendo, espero, por mucho tiempo. Vale.

Foto: Blogia forever

Yo creo que una vez pasado el fin de semana posterior a los Reyes Magos sería un buen momento para dejarnos de felicitar el año, y nos ahorramos esa cara que nos toca poner cuando la situación nos obliga a repetir ya bien entrado febrero, o incluso en marzo, que uno no sabe si ya estamos hablando del año siguiente. Los radicales del odio eterno a la felicitación del año incluso hablan de que esta expresión pierde su cometido justo a las 00.00 horas del día 1 de enero, y no les falta razón, acho. Que se dice feliz año para que lo sea desde el primer segundo, y decirlo después ya es tarde, que ya ha podido empezar torcida la cosa, y tal como está el patio, mejor ser precavido, que 2012 viene guerrero. No sé, en momentos como este es que a los que somos del equipo del vaso medio lleno nos mola eso de ir repartiendo felicidad estos días de compras y paradas en las calles del centro para saludar a conocidos.

Esta mañana mismo me ha salido un felizaño de esos de los espontáneos, que arrancan en el píloro, con gusto, a Juanico, el camareta que siempre me toca (o casi siempre) detrás de la barra del Café Bar, que ha venido de vuelta. Así que yo, aunque entiendo el leitmotiv de los radicales, creo que podemos alargar la cosa dándonos un margen hasta después de Reyes, pero ojo, más allá no pasemos. En el tema de la Feliz Navidad la cosa está un poco más clara. Pasa el 25 y se acabó, despistes aparte, aunque los hay que meten en Navidad hasta San Antón, que cuando te la felicitan en enero largo, les gusta clavarte el refrán así señalándote con el índice, los payos.

Lo necesario es que nos demos cuenta que aunque no hayamos visto a la persona desde antes del año anterior no pasa nada, si ya pasaron las fiestas y el año nuevo queda en el recuerdo, por no decirle al susodicho lo de felizaño, que ha sido cosa de no verse, no de ser un maleducado, hombre. Una vez dominado eso, uno pasa el trago tan a gustico. Para terminar, no podía ser de otra manera, les voy a desear a todos ustedes, todos, que tengan un feliz año 2012, y de paso me cubro para los restos, que dicho aquí, dicho queda… Aunque no descarto hasta después de Reyes que me salga alguno más de esos de improviso, que son los que llegan. ¿Hasta cuando dices felizaño? Vale

Foto: Felizañonuevo

La bolsa del pan estaba siempre en el armario de detrás de la puerta de la cocina. Al salir al cole, la dejábamos puesta en la puerta de casa, y al volver, allí estaban las dos barras diarias de pan horneado y crujiente. El panadero recogía el dinero del fondo de la bolsa y dejaba las vueltas allí mismo, en la bolsa de tela del pan. Si llegaba el primero a casa, iban directas a la hucha, o al bolsillo, y solían convertirse en un par de sobres de cromos del álbum de la Liga. Era la época en la que el butanero y el huevero pasaban por casa también, y coincidíamos en el rellano todos los vecinos. Menuda le armábamos al huevero en la procesión del Domingo de Resurrección, que salía siempre con la Policía Local, al grito de ¡¡El Huevero!! Era un tipo simpático, de esos que sacaban caramelos de las orejas a los niños pequeños.

Todo esto porque escucho con alegría que los panaderos quieren recuperar el uso de la bolsa del pan. Mítico. Una de esas noticias que pueden pasar inadvertidas en la lectura y escucha del menú informativo diario, Urdangarines, crisis, mercados y nombramientos del nuevo gobierno aparte, pero que a los que llega seguro les ha sacado del baúl un par de sonrisas. Pilar, de niña, las bordaba a mano como pasatiempo, junto a su abuela, porque en todas las bolsas del pan iba escrita con diferentes adornos la palabra ‘Pan’, claro. La hoja de trigo era de lo más recurrente. A los pisos como el mío, iba panadero, y la bolsa cumplía con varios objetivos, entre otros, el de despreocuparse del momento comprar el pan todos los días. Los que iban a la panadería con la bolsa ganaban un pan en buen estado, no ese pan chicloso plastificado que no llega ni a la merienda si se guarda en esas bolsicas de plástico transparente que, cosas de la involución, sustituyeron a las bolsas de tela de toda la vida.

El Panza, en Alguazas, medía las barras de pan con exactitud alemana. Si a la hora de comer alguna familia no había recogido su pan, allí que se iba el panadero, profesional hasta el tuétano, a recordar que el encargo no iba a desaparecer, y la barra terminaba en su bolsa bordadica. Medida ecológica en la lucha contra la invasión del plástico, que además, nos va a solucionar algunos problemas de una tacada, en especial que el pan nos dure el doble de tiempo, y en el asunto bordar la bolsa, si lo amalasañaneamos, igual sacamos un buen objeto de regalo de amigo invisible, que lo de personalizar la bolsa del pan suena hasta modernen, que es sostenible… Lo molón y europeo que queda una bolsa del pan bordada en el asiento de atrás de la bici, acho. ¿Tienes ya bolsa del pan? Vale.

Foto: Una bolsa del pan classic

La inercia de la Navidad adelanta el anochecer, y alarga la tarde, mientras cruzamos el Norte de la Región de Murcia de punta a punta, desde la Sierra de Moratalla hasta la de Monóvar, en la ruta Caravaca de la Cruz a Jumilla. La tarde se apaga lentamente entre los campos de tierras marrones que pasan del verde de los bosques de pinos del Noroeste, a los campos de olivos, almendros y vides a los pies del Altiplano. La vieja carretera comarcal corta el golfo de tierra que apunta al corazón de la península, que hace peculiar el mapa de Murcia. El termómetro del coche no sube de los seis grados. Los niños duermen plácidamente desde que nos pusimos en ruta, mecidos por los vaivenes de las muchas curvas que impiden adelantar al camión que siempre toca delante.

El cielo gris va recogiendo ese naranja fuerte del viento y el frío. Venus brilla bajo una luna mora que parece colocada por Tim Burton sobre la estepa murciana. Una gasolinera abandonada, cubierta de graffitis, junto a un edificio que apuntaba a bar de carretera, nuevo, pero olvidado, firman que la crisis también ha llegado a aquellas viejas rutas venidas a menos. Decenas… centenares de mirlos descansan sobre los cables del tendido eléctrico, entre los palos de madera que acompañan en la carretera de forma intermitente. Un besito en Cieza, y el cruce de caminos más carismático del final del pasado siglo, sigue gobernado por la Venta del Olivo, que aparece en los carteles oficiales de dirección como un municipio más.

Los cien kilómetros se hacen tan largos como diferentes, y la conversación ameniza tanto que pasan los minutos sin que miremos el reloj. El asueto navideño se mezcla con esa parsimonia clásica de la vieja carretera nacional, y en la primera recta larga, el camión da paso con el intermitente derecho. Cae la noche sobre el Castillo de Jumilla. El gps del Iphone nos juega una mala pasada, que corregimos sin problemas. Hora y media después, con los mismos seis grados en el termómetro del coche, repetimos abrazos con la familia, esta vez de bienvenida. En casa, nos recibe la chimenea y el aroma a cordiales recién hechos... ¡Feliz Navidad! Vale.

Foto: Venta del Olivo

Se descubrió sonriendo al mirar por el retrovisor antes de adelantar a la hormigonera, tarareando el crescendo de Where the streets have no name,  mientras recordaba un abrazo colectivo en aquel mítico concierto en Montjuic con su amigo Joan Sans en septiembre de 1997. El viejo coche coreano utilitario apenas alcanzaba los 130 kilómetros por hora, pero seguía deslizándose suavemente por la autovía, sobre todo si no hacía viento, como aquel día.  Antes de que Bono empezara a cantar, y al tercer toque de la mano derecha contra el volante, el coche giró hacia la izquierda inesperadamente, como si se hubiera metido en un charco de aceite. Perdió el control durante unos segundos, apagó la radio de un manotazo, y miró por el retrovisor de nuevo buscando al camión, que quedaba lejos. Fue justo el tiempo que necesitó para darse cuenta de que había sufrido un reventón en la rueda trasera izquierda. Enseguida escuchó la goma rodar, quemándose contra el asfalto, y pudo dirigir el coche hacia el arcén, frenando con suavidad. El camión recién adelantado quedaba lo suficientemente lejos, aunque se acercaba rápido por detrás.

Redujo orillándose a la derecha, hasta meterse en el arcén, justo cuando el camión pasaba adelantándole con las luces de emergencia.  Una vez parado, permaneció dentro del coche unos segundos, hasta que se repuso de la tensión. Apretando el volante, mientras los coches pasaban a toda velocidad por su lado, volvió a mirarse en el espejo retrovisor. Sonrió aliviado. Era la primera vez que pinchaba una rueda. No tenía demasiada prisa así que decidió darse un respiro. Volvió a enchufar la música, bajó las ventanillas y subió el volumen al máximo. Where the streets have no name sonó a todo volumen desde el principio. Con los ojos cerrados, golpeando el volante para seguir el ritmo, cantó la canción como si fuera la última vez que iba a escucharla.

Su mente voló a Montjuic, cuando terminó abrazado a sus amigos levantando los brazos al cielo tocando la felicidad con la punta de los dedos, a sólo unos metros de Bono tras una interpretación magistral de Where the streets... Recordó las tardes de estudiante, cuando alguien ponía música a todo trapo y todos salían de las habitaciones como si fueran madrigueras de estudio para estirar las piernas, y los títulos de las canciones de Achtung Baby escritos con boli Bic en las mesas del instituto. A woman needs a man like a fish needs a bicycle… Qué tiempos... Terminó la canción y volvieron a escucharse los coches pasar a toda velocidad, que le devolvieron al mundo. Apagó. Comprobó el freno de mano, y antes de salir a buscar el gato y la rueda de repuesto, se volvió a mirar en el espejo retrovisor, y volvió a sonreír. Vale.

Foto: A woman needs a man like a fish needs a bicycle

En la carta a los Reyes Magos siempre había un regalo máximo que muy pocas veces llegaba. Normalmente había que conformarse con un sucedáneo de lo elegido, así llegó a mis estanterías en su día el TCR, sustitutivo del Scalextrix mítico, o la Game Boy, en vez de la primera consola Nintendo. En esos años en los que juegas a hacer creer que no sabes lo que sabes y los padres juegan contigo a creerse que no les estás haciendo creer que sabes lo que sabes, es la época del tira y afloja más bonito de la era Reyes Magos. Fue en esa época cuando recibí el regalo que pedí, exacto, clavado, justo. Un monopatín Sancheski clásico con el que estrenar mi pasión a los 12 años, el skateboarding por las calles de Murcia. La moda del Skate en Murcia acababa de empezar. Todo empezó en el barrio, y de allí, a Santa Isabel, Redonda o Parque Chino, auténticos centros neurálgicos del monopatín huertano.

El skate ha sido una de mis mayores pasiones. Durante cinco año s de mi vida, como si fuera una pequeña carrera universitaria, patiné sin parar todos mis ratos libres, leía todas las revistas, pasaba por las tiendas a ver qué tablas habían llegado nuevas y obligué a mis padres a llevarme a los campeonatos cercanos. Todo aquello comenzó con la tabla Sancheski naranja de plástico duro, un monopatín imposible para saltar o hacer trucos, pero rápido y suave cómo no he patinado otro. Un skate vintage que por supuesto, no guardo, aunque fue uno de esos objetos de mi adolescencia que adoré como si fuera un objeto divino (dormía con el skate a los pies de la cama como si fuera mi mascota).

En la carta a los Reyes Magos de mi hijo Guille (3 añicos buenos) hay un patinete de Rayo McQueen (todo es de Rayo McQueen o de Inazuma) y desde hoy, que he conocido que Sancheski vuelve al mercado con su tradicional skate, he añadido así, como que no quiere la cosa, un Sancheski de nueva generación en mi cartica de Reyes, y hace ya mucho tiempo que no me hacía tanta ilusión un regalo de Reyes, aunque sea para colgarlo en la pared del estudio. No sé si me echarán de casa el día 7 de enero, cuando, si ha habido suerte con el Sancheski, me descubran con él a los pies de la cama… Qué le vamos a hacer, la nostalgia del treintañero, será. ¿Has pedido algún regalo vintage a los Reyes? Vale.

Foto: Sancheski (Irún)

Recuerdo a Jorge moviéndose con su Skate en la antigua Plaza de Santa Isabel, patinando y pensando en sus cosas, probando una y otra vez el truco que estuviera de moda aquella semana, hasta que le salía. Cuando le salía, lo repetía hasta que lo dominaba, y después, lo lucía sacándole brillo. Años después, siempre que le he visto en concierto pienso que no me sorprende la maestría con la que ha llegado a tocar la guitarra, y aunque estoy seguro que detrás del éxito de Second se esconden muchas horas de trabajo y ensayos, también estoy seguro de que un grupo no suena así de bien sólo por trabajo. Tuve la gran suerte de acudir el pasado viernes al concierto del año en Murcia. Bueno, suerte y previsión, que saqué las entradas hace muchas semanas, porque lo que fue inolvidable ya se sabía que iba a serlo.

Un grupazo como Second grabó un disco histórico, que recordaremos dentro de muchos años, nada menos que en el nuevo Teatro Circo, más que un lujo para la ciudad, que el viernes noche dio un paso de gigante hacia su propio futuro. Second lo hace todo bien, y con una pausa especial, un moverse por las partituras melódicas del pop rock de más calidad como que no quiere la cosa, ya han conseguido meterse con luz propia allí donde sólo están los grandes. Ellos siguen a lo suyo, porque les gusta, y ahí están, para quien quiera disfrutarlo, y vaya que si lo bailamos y cantamos. Hasta cerrando canciones desde el suelo Second mantiene una compostura elegante en el escenario, que mantiene limpio su sonido. Es eso mismo, el ‘rollo Second’ que Sean Frutos se vio obligado a describir entre canción y canción, en lo que se ha convertido la banda murciana por antonomasia. Second ya es Second, y lo mejor es que siempre ha sido Second.

Fran, Nando, Javi, Jorge y Sean, junto a una sección de cuerda a la Sinfónica Regional, pasaron a la historia de la música, y fue aquí, en su tierra, a la que han dejado en herencia un himno y un lema que viste a toda una hinchada, entre otras muchas cosas. El rollo Second ya es otra de las aportaciones no materiales que Murcia deja en herencia al patrimonio inmaterial de la humanidad. Cuando puedan, no lo duden, háganse con el concierto en directo de Second, y entonces sobrarán todas las palabras de este achopijo. Rollo Second. Vale.

Foto: Second en el Teatro Circo

Ayer fue presentado oficialmente el primer libro que publico… Digo el primero, porque amenazo, espero que no sea el último. Los periodistas nos metemos por lo bajini en el mundo de los escritores, muchas veces, la mayoría, sin serlo. Perdón por eso, pero acho, vivimos de las palabras, bastante mal, casi tanto como la mayoría de los escritores. Cosas de la vocación y las letras, así que espero no se queje nadie, que cabemos todos, creo. Ahí queda el librico, y con eso me quedo yo. "Hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro", ya he cumplido con José Martí, sobre todo por echarle cara, que no se necesita más, en esto del libro, y lo he pasado en grande haciéndolo.

Si no me hubiera dado vergüenza, hubiera escrito veinte páginas de agradecimientos. Es, de largo, lo que más me moló de publicar. Esas cosicas de los libros molan. Igual que la dedicatoria, ahí, en una página en blanco. Se lee como en un suspiro siempre. La mejor forma de compartir las historias que lo componen es hacerlo con quienes forman parte de ellas. Diez años escribiendo del Real Murcia y del fútbol han tenido la culpa, porque el que lea alguno de los artículos sólo tendrá que cambiar colores y nombres por los de su equipo para entender el mensaje, porque todos, o casi todos los artículos llevan un único mensaje: la esperanza como sentimiento del hincha, por encima de cualquier otro.

El vaso medio lleno. Las pequeñas cosas de la vida nos hacen saborear la felicidad, muchas veces son la solución a problemas que nos parecen gigantescos. El sentimiento de incondicionalidad en fútbol enseña a ver el lado positivo de las cosas, siempre, sobre todo donde no se gana habitualmente. Los pitos, los pañuelos, el enfado, la crítica… pertenecen a una parte del fútbol muy española, residual en otros lugares del mundo, y que aquí especialmente, no nos ha llevado a ese lugar que anhelamos en Primera División. El seleccionador que llevamos todos dentro tiene que dejar paso al hincha, que anima siempre, y la crítica, a la esperanza, aún más en los peores momentos. Una sola alma es el you´ll never walk alone del equipo que sigo desde niño, representa a una afición que se mantuvo fiel en un descenso histórico a Segunda B, y nace tras cien años de fútbol en la ciudad. Es cambiar el enfado por la incondicionalidad, porque al día siguiente volverá a salir el sol, y la vida es tan corta... Vale.

P.D. Muchas gracias, de corazón, a todos los que estuvísteis en la presentación del libro. Fue todo muy emocionante para mi. Creo que pasamos un gran rato, así que objetivo cumplido.

El libro cuesto 10 euricos. Lo podéis comprar en las tiendas oficiales del Real Murcia y Diego Marín, de momento. Si estáis fuera podéis pedirlo aquí y os lo envían a casita. Muchas gracias.

Foto: Presentadores de lujo de ’Una sola alma’ (Fran Manzanera)