Mr. Zapatilla. Esta semana me he pedido ser en otra vida el doctor Nashenstein, un payo to Londres que se dedica a customizar zapatillas, échale. Dice que quiere recuperar la estética del mítico cazador inglés para el street wear, donde Nash es el putoamo. Si un día le echo huevos customizo unas esparteñas y me voy a London con zaragüeles a pasearme por Camden en triciclo, que igual están ahí las habichuelas y seguimos aquí enredados.

.

Corteverde Hiperazul. Los cartelicos para anunciar la apertura del nuevo Hipercor y tiendas El Corte Inglés de El Tiro eran verdes hace siete días, en plan Corting total, pero la última semana se han vuelto azules, que alguno pensará que se ha vuelto daltónico. Acho, igual es para fijar conceptos y que la pesqui se entere de que el rollo Hipercor es lo mismico que el Corting, digo yo. Molan esas cosicas.

.

Gatos. Me he comprado el libro del Dragó, que es de un gato de Soria que se llama Soseki, para cerrar esta temporada gatuna que me ha asaltado la vida desde que conocí que mi prima de página vive con Michifú (¿Micifuz?), su compi misinino eternamente dormido. Después conocí al gato de un vecino, que se llama Balumba, lo único que debe haber conseguido Perico con su anuncio de ¿seguros?… Acho, y eso que soy ojialérgico, desde que pasé una hora en una casa de Clearwater donde había 18 gatos.

.

Rosarchinaidanceface-Club. Tengo pendiente un post sobre el Faceclub, acho, pero quiero ir primero, que me evoque recuerdos que ahora sólo puedo barruntar. Como la prima sigue gunileando mientras yo bato a diario mi récord en cambiar un pañal, ella ya adelantó ideas clave… Pero yo tengo dos o tres anécdotas en la recámara que bien merecen un post achopijil.

.

Fútbol y Cine. Acho, van a poner el Barsamadrí en el cine. En Inglaterra lo veo guapo, y aquí, una full tremenda. Será cosa de complejo. A ocho pavos, y yo creo que se llenará. Irán los mismos que van cuando venía el De la Morena y eso. Me cuentan que llamaron a alguien para una porra mediática: - Le llamo para que me de un resultado para la porra del partido. – Castellón 0 Real Murcia 1… - ¿Cómo? No, no, para el Barça – Madrid, hombre… y eso ha sido lo mejor del ‘clásico’ hasta el momento.

.

De vinos. Hace poco comí con un Beaujolé, más rojovivo que la vida…y bueno, entró, pero pijo, el Jumilla de toda la puta vida tiene esa frescura, y el acampanamiento rápido, y se defenestró ante la creciente reverencia al vino aterciopelado… Un nombrecico guachi para el joven jumillano, un logo, cartelicos, y recuperemos identidad, pijo.

.

Alakranismos. Lo mejor que he leído últimamente sobre el Alakrana es una frase de mi hermano El Marqués, que el otro día ponía en el Facebook: ‘vamos Alkrana, que hay que descansar…’ De lo demás, pues pijo, yo me he quedao con cara de tonto, contento, pero con cara de tonto. Pero acho, lo peor es que los piratas de ahora, en vez de quemarse los 3,3 millones en ron y jarana, declaren que con la guita lo que van a hacer es casarse. Endiolas, si barbazul levantara la cabeza.

.

Michelín Star. Acho, acho, acho, actualizo, que hemos entrado en pista culinaria, y es que los de la Guía Michelín le han dado estrellica a La Cabaña de la Finca Buenavista, aquí en las Murcias. Pijoendiolas, a ver si empezamos y no paramos. Al fin una carta de aquí a chupar del bote...

.

¿Cómo respirtas con lo del nuevo Corting en Murcia? ¿Sabes algo del mundo de la customización de zapatillas? ¿Por qué hay temporadas en las que te persigue algo? ¿Con qué nombre del Nai te quedas? ¿Qué te parece lo del Barsamadrí en el cine? ¿Por qué vende el Beaujolé? ¿Hubieras abordado el Alakrana pirateado? Vale.

.

Foto: Alex Nash, Mr. Nashenstein

Tonto abundante, tonto sobrao, tontico sin remedio, tontín de tontería, tontazo del día, tonto de libro, tonto insufrible, tonto pelao, tonto de caerse, tonto peligroso, tonto dañino, tonto imbécil, tontilay, tontucio, tontico de baba, tonto incapaz, tonto mentiroso, tonto del pijo… miravés, si hay tontos en el mundo, y todos van de listos, porque si no, no serían tontos. No hay semana que alguien no dirija su cabreo diario desde el píloro a sus dedicos y se queje en el Facebook del tonto del día, y todos los que lo leemos nos acordamos de dos o tres tontucios que periódicamente nos la hacen, bien hecha… y es que pijo, mira que hay tontos, tantos, que todos debemos de haber sido tontos para otros alguna vez. Unos más que otros, porque alguien que crea que no es tonto para nadie puede que sea el más tonto de todos. Esos, esos son los tontos tontos, así dicho el primer tonto hacia arriba, y el segundo fijando, bajando brazo y cejas, en plan peli italiana de los cincuenta.

Los tontos van de listos, y eso les hace peligrosos. El tonto cree que la mayor virtud es fijar conceptos inamovibles, escalafones, mediciones vitales, y según su clasificación, moverse cual viborilla engominada, paseando brazos por espaldas acomodadas, muchas veces de otros tontos ilustrados, y así van subiendo, que entre tontos hay entendimiento, hasta que el más tonto se convierte en listillo, y corta el flujo, que la tontería vale hasta que el tonto se ilustra. Los tontos suelen vestirse de seda, y aunque la mayoría se quedan mona, los hay que se cuelan, y hacen del aparentar todo un arte. Lo tienen todo escrupulosamente medido, y por eso saben moverse en el mundo que les conviene. La virtud del tonto es absorber su mediocridad hasta la extenuación, y esa es real. Los hay que lo saben, estoy seguro de ello, y los hay que se lo creen, que tan tontos son, que olvidan que son tontos. También están esos que piensan que cuanta más gente crea que son tontos, mejor para ellos, bueno, ahí entra la envidia en juego, pero el vanidoso que la confunde con tontuna pura está bien perdido, y se convierte en un tonto tonto.

El antónimo de tonto es amigo, digo, porque en defensa de la condición humana podemos sostener que a quien conoces bien no le tienes por tonto, aunque pueda parecerlo, aunque también existe la raza de falsos, que también tienen un buen porcentaje de atontamiento. No hay más tonto que un falso vital, esos que lo hacen todo para el espejo, como si fueran un coro griego eterno. Prevalece el corazón en la amistad, por muy tonto que se actúe, y ahí siempre termino: ¿los tontos son tontos, o nos lo parecen? ¿Son tontos o se lo hacen? ¿Hay un tonto que es tonto para todos los demás? O es que los que no consideran tonto al tonto son más tontos que el mismo tonto, que también hay demostración empírica aquí. Esos en los que está usted pensando… dos, tres, cuatro quizás, sus tontos rémora, ¿creerán que usted es tonto? Sin embargo, yo jamás he podido decirle a un tonto que es tonto, y mira que a veces dan ganas, pero al final nos puede nuestra propia tontería, y musitamos un suspiro: - No merece la pena… ¿Le has dicho tonto a algún tonto alguna vez? Vale.

.

Foto: La mona de seda, mona se queda

Acho, acho, acho, si soy algo en el mundo es galletero. Pero en plan monstruo de las galletas, que con diez años tuve un mechón de pelo azul que parecía que me iba a convertir en su gemelo, entre tanto galletón, que así bautizamos en casa el mejunge de leche, azúcar, Nesquik y 37 galletas María echas chuscos que me preparaba para merendar en un tazón de los de medio litro. Con esa base bien cementada en mi historia vital, desarrollé un galletismo natural, que por supuesto, me dura hasta hoy. Es inevitable que las míticas María Fontaneda ocupen un primer puesto indefinido en mi lista galletil vital. No podía ser de otra forma, y por eso, la primera galleta que le di al Guille cuando tuvo sus tres meses cumplidos, fue una clásica María Fontaneda, que desintegró sin miramientos con voraz apetito, y de ahí que la primera palabra que balbució el gran Guille fuera: Alleta. De las María al resto, un trechazo, claro está, pero por lo mítico exclusivamente, porque competidoras siempre ha habido.

Tuve mi época de Digestive, cuando los veranos británicos y el descubrimiento de las galletas acerealadas, donde reinaba el weetabix (cómo chupaba la leche aquella barrica de galleta y cereal). El mejor sucedáneo eran las Digestive puras, de caja roja, que además creaban un pseudogalletón más líquido, porque se deshacían más y mejor. Antes, también elevé a terreno champions a las Príncipe, claro, aunque siempre hubo algo que no terminó de funcionar. En los campamentos era la temporada de probar cosas nuevas, que jamás lograban desbancar a las clásicas, aunque Le Petit Ecolier tuvieron su momentazo también. Por otro lado hay que reconocer esas galletas que entraron en muchas meriendas, y yo las negué de partida, como las Yayitas, por el inevitable rubor semántico del palabro elegido, y otras como las Cuétara con dibujicos, que jamás probé. Tampoco he sido mucho de surtidos, acho. Eso para los bombones me vale, pero para las galletas, y marcado por mi concepto de galletón, prefiero la uniformidad. Las Artiach de nata, o los barquillos tampoco jugaron en mi Primera División galletera.

En los años apamplonados triunfaron las Campurrianas, acho, contra todo pronóstico. Una cajica dura de Campurrianas, muy fea, verde clara y amarillenta, que si hoy viera una en mi cocina se me saltarían unos lagrimones que ni Juancho lagarto. Cosas de la nostalgia, porque para galletones tampoco eran muy finas. A todo esto, muchas veces ha habido que jugársela con las imitaciones María, que mira que hay. Normalmente malogradas, pero acho, alguna he pillado por ahí que parecen más María que las mismísimas María. La última etapa galletil, y hasta la actualidad, en la que María sigue bien presente, dominan con absoluta claridad las Oreo. Las Chips Ahoy, bueno, es un sí pero no, no sé por qué… Pero lo de Oreo es una bendición. En casa pillamos el tarrico de mini Oreo, que es dárselo al Guille en el carrito y se hace el silencio durante el resto del hipermercadismo, y a mi se me cuela el jingle en el cerebelo (oooooooriiio, Orio, oriooo!) y me alegra la vida en plan Homer. Ahora con Oreo, lo más increíble, es que el día que le di al pequeñito la primera galleta Oreo, me miró, sonrió, separó las dos partes, las inspeccionó, volvió a mirarme y con decisión, saboreó el blanco… Debe ir de serie ahora en la genética, eso de cómo comerse una Oreo. ¿Qué galletas te molan? Vale.

.

Foto: Mini-Oreo

El otro día pasé por San Esteban, y como buen murcianico de a pie, acho, pues me asomé por un roto en la mallica esa verde que ponen con una verja, para sopar, claro. Pero acho, en vez de quedarme morguen con las ruinas, me tocó justo asistir al inicio del ritual del Almuerzo currela, uno de esos momentos divinos de los que gozan quienes curran con mono, pico y pala, y una de las cosas que más envidio, de largo, en esta vida. Se me fueron los ojos, acho.

Allí estaban, cuatro currelas, con sus monos abiertos, los chalecos reflectantes, las caras de cansancio, y toda la parafernalia ya dispuesta. Sentados sobre una carretilla del revés, y un par de sacos de cemento, dos enfrente de dos, y entre ellos, sobre un par de palés de madera, una maraña de servilletas y papel de aluminio sobre la que descansaban recién abiertos varios tuppers, dos litros de Estrella con escarcha, y una barra de pan rizado que desde la verja parecía que estaba tostadico. Tortilla de patatas, encebollada, suelta, un poco de pisto, y un arroz con carne en salsa por encima, en un tupper de los que sirven para guardar el resto de tuppers, que era el plato estrella, y así, como dispuestas por Jan Van Eyck, había un manojo de habas esparcidas. Una botella de agua, por si las moscas, y un termo plateado coronado por cuatro vasicos blancos de plástico. Ni ruinas, ni pijos. Con semejante estampa y momento, mis ojos de almorzador amateur de barra metálica echaban chispicas de verde envidia.

A esos les importaba un pijo, al menos en ese momento, todo el rollazo del parking, las ruinas, el muro pantalla, los jipis, y si allí había una mezquita o dos, o quincemil… Porque desde mi agujerico se veía perfectamente que ellos estaban en su momento ritual. Cuasireligioso. Acho, yo creo que ni escuchaban el sonido de las perforadoras, los pitidos del atasco, los camiones, y el murmullo constante del centro murcianístico a media mañana de un día laborable. Y es que el almuerzo, acho, es sagrado. El que sacó el tupper del arroz, rasgos sudamericanos, barbilampiño, ojos enormes, pelo negrísimo, piel tostada, se desabrochó las botas, y se soltó las cordoneras desde la primera fila a la última, giró la cabeza con los ojos cerrados, se remangó el mono azul de laburo, estiró las piernas hacia los lados, cogió aire hasta llenar sus pulmones, el payico, y se frotó las manos, justo antes de recibir un vasico de Estrella medido de espuma, que bebió íntegro, despacio, en tres largos tragos… y que le lleno la barra de energía en un siantamén.

Mientras, sus compañeros componían bocadillos con el pan rizado, abriéndolo con las manos, con una maestría propia de ser profesionales del asunto, y echando pisto, arroz y tortilla a modo de bocata, según filosofías, cuidando de no derramar ni una migaja de almuerzo. Después de un par de minutos sin hablar, organizándose, el barbilampiño alzó su segundo vaso de Estrella y brindaron. Rieron, y siguieron a lo suyo. No les escuchaba, así que no sé por qué brindaron. Para mis adentros dirigí ese brindis por todos los almuerzos del mundo, en esa eucaristía currelística, sólo al alcance de unos pocos. Suspiré. Tragué saliva, y me fui de mi visita a las ruinas de San Esteban con más hambre que el gato de Gárgamel, a almorzar a algún bareto de barra metálica… Aunque estuve a estas de colarme por la verja, llenarme las manos y la cara de tierra, pillar un par de ladrillos, escamotear un chaleco reflectante, y acercarme a la carretilla, a ver si me hacían un hueco, y se me olvidaban las mil gilipolleces propias de la media mañana. ¿Has asistido al ritual del almuerzo curela? Vale.

Foto: Mítico almuerzo obrero neoyorkino

Se ha montado la de San Esteban, acho. Qué buenos son los santos para estas cosas, pijo, pero desde San Quintín no se conocía onomatopeyización léxica más importante que la que se está cociendo aquí, en nuestra Murcia no-typical. Los jipis recogieron firmas, y el salvar San Esteban se convirtió en una especie de No a la guerra murcianístico, que había camisetas ‘yo he firmado contra el parking de San Esteban’, que creo que hasta le mandaron una a Javier Bardem. A esas alturas el santo ya estaba metido en el ajo hasta las trancas, y ahí sigue, barruntándose un concepto que ya podemos acuñar: Se montó la de San Esteban. Arquéologo freak mediático, partidos políticos, jipis, moros, vecinos poderosos, superconsejero, mezquitas, iglesias góticas, palacetes extramuros, el Corte Inglés de sopón cercano, miles de peticiones de plazas de parking, muchas, muchísimas páginas de periódicos y todo coronado con el escudo de Murcia en forma de sombrillica coctelera. Agiten y sirvan en frío, que en un plis montarán ustedes la de San Esteban.

Mister Del Toro Jones, nuestro Indi mediático patrio, dijo desde la sopa que en las ruinas había un mezquitón, además de una decena de palacios, y que los brutos arqueólogos pagados por el Doctor No, encarnado por el mal personificado en las huestes anti culturales de los gobiernos local y regional, se habían cargado ya una iglesia gótica del siglo XIII, y dos piedras. Se quedó ancho Indi, y en los comments de la noticia, que hacía la número un millón sobre ‘La de San Esteban’ Murcia se puso guapa mostrando ironía, y arqueólogos que sí están a diario en excavaciones aseguraban que acho, que no sólo había allí una iglesia gótica y el pijo, que encontraron también una mano del Coloso de Rhodas, varias planchas del Faro de Alejandría, un busto de Cleopatra, y una copa que bien podría ser el Santísimo Grial de Jesús de Nazareth. Claro, con esas, cómo pijo iba a hacerse un parking. Se ve que los apuntados por orden a la plazas manifestaron su deseo de mantener ese orden para beber de la copa encontrada, por si las moscas. Así que, si es que vamos a tener una Alhambra ahí, que sigan y derrumben el Gobierno regional y El Corte Inglés, acho, y empezamos de cero. Borrón y cuenta nueva para Murcia, y así podemos hacerle sombra al despegue de Cartagena.

Bueno, se agradecieron las risas, en medio de este berenjenal que mañana empezará a desentrañarse cuando los arqueólogos hagan público su informe sobre los restos. Acho, yo me quedo, como no puede ser de otra manera en este bloguico, con el fino manto de humor que tiene todo lo que pasa en esta bendita, pero sé que esto es muy serio. Ojo, y por eso hoy, antes de que sepamos lo que nos van a decir los arqueólogos, voy a mojarme, aunque sólo a medias, y me explico. Acho, yo de ruinas, historia, arqueología y demás se un poco menos de lo justo, y como murciano, me interesa mi historia al máximo, claro que sí. Como no creo en Indiana Jones, y tampoco en el Doctor No, con lo poco que tengo, me fío de nuestros arqueólogos. Tanto, que me mojo por ellos, y respetaré lo que digan mañana a pies juntillas, porque estoy seguro de que será lo mejor para las ruinas, y para Murcia. Eso sí, si salvan algo, que merezca la pena, y que lo recuperen con garbo, bien vestido y cobrando entrada… que no termine por ser una mansión para los gatos en pleno centro, y se llene de mierdasecas, como ha pasado con otras ruinas, que para eso, parking y a dormir. Que ya se sabe, aquí sacas una losa y aparece un palacete. Menudo suburbano íbamos a construirnos, imaginen si montamos La del Metro… ¿Qué harías con las ruinas de San Esteban? Vale.

.

Foto: Ruinas encontradas en las obras del Parking de San Esteban

En la RAI ponían una serie sobre algo medieval que jamás entendimos en nuestro nido de éxtasis coleguil, los años apamplonados, porque la veíamos sin volumen siguiendo las enseñanzas del mítico Lolico Sandino, un auténtico crack de la vida, malagueño universal, una de las personas con más talento para las relaciones humanas que jamás he conocido, que nos enseñó su lección número uno en la vida: ver Los Vigilantes de la Playa sin volumen. Un regalo para los sentidos de un veinteañero estudiante universitario, más aún cuando la reposición era a media mañana del sábado, y con el climax cuando tocaba escena a cámara lenta, coincidiendo con el primer trago de agua de la resaca iruñesa. En aquella serie extraña medieval italiana salía una payaca rubia con inmensos ojos azules y labios de chicle, pómulos incisivos, rizos tenues y suaves, naricica mínimamente respingona, hombros de crema pastelera y brazos de canelica fina, siempre visibles bajo esos blusones medievales blancos ariel, con volantes apuntillados ajustantes, que solían marcar un estratosférico escote. Inusual, porque aquello se pasaba de castaño, y de oscuro, acho, que mi apuesta era una 115 C. La mujer de Dios, la llamábamos.

-¡Acho, acho, la mujer de Dios en la RAI! Bajábamos el volumen, y nos quedábamos un ratico suspirando delante de la caja tonta. Pues pijo, a mí la Pilar Rubio me recuerda un taco a la mujer de Dios de la RAI. Lo que pasa es que aún no he tenido el placer de verla un rato seguido sin volumen en la tele, y eso es un handicap, aunque el mayor de los handicaps es lo del blusón medieval, y mira que la zagala se viste guerrera, que hay días que parece un payo de lo buena que está, siguiendo el leitmotiv de otro compadre pamplonero: - Si ves una tía verdaderamente imponente, es que es un tío. Bueno, los rasgos de la sposa di Dio no dejaban lugar a dudas, y lo mismico le pasa a la Rubio, más paya no se puede ser, acho.

Esto va porque Telecinco sigue haciendo honor a su antigua estrategia mamachicho, carne y tetas, que algo de audiencia quedará, y muy bien que lo veo. Por eso ficharon a la Carbonero, y ahora se pimplan a la Pilar Rubio. Si las visten de vigilantas de la playa, o con blusones medievales, volveremos al mute style en plan remember, y si ya dejan unos minutos a cámara lenta y les tiran agua con una manguera, mejor que mejor, que ya puestos, lo mejor es quitarse las máscaras. Ojo, que por mí, si crean una nueva línea papachicho, pues también, y que las zagalas prueben lo del mute, total, para lo que hay que escuchar hoy por hoy en la tele… El caso es que la Pilar Rubio no me cae mal. Sin saberlo, sé que a mi hermano Ibirix le debe chiflar su forma de ser, o la que vende por la tele (eso no se sabe nunca), en plan ingenualistatonta, que le zurula con todo perri, y hasta parece que no es por lo buena que está… Ahora en Telecinco la tentación de darle al mute cuando salga será irrefrenable. Cosas de la tele. ¿Te mola Pilar Rubio (vaya pregunta)? Vale.

.

Foto: Pilar Rubio (en mute)

Desde que tengo uso de razón pasar por la puerta del Casino de Murcia me inspira un respeto máximo, acho. Pero que hasta que dejé de ser niño, y aún me queda, me daba una cosa que se parecía mucho al miedo. Aquellas puertas giratorias, y la inmensidad de su fachada, no por lo grande, por lo emblemático, y sobre todo, los señores de más de cien años que allí se sentaban, cuando había mesas fuera, y yo aún iba de la mano. Además, siempre parábamos allí unos minutos, que Martínez compraba la prensa en La Covachuela, antes de pasarnos por el Novecento, donde se reunía la parbá cultureta murcianística las mañanas de sábado, hace ya varios lustros. Escondido detrás de mi padre, miraba de reojo a los viejos con bastones, que fumaban puros, muy repeinados, con pañuelo al cuello y olor a tabaco mezclado con Agua Brava, y trataba de mirar hacia el interior de aquel sitio tan señorial.  De todo aquello quedó un poso de respeto del que hoy me siento muy orgulloso, cuando ya conozco más sobre nuestro Casino: el alma eterna de la ciudad de Murcia. Es místico. Una vez  que las 20.000 láminas de pan de oro te embrujan y te llena la calma del Casino, los sonidos tenues, el olor a antiguo, y el frescor del mármol, te trasladan a una idea de Murcia pura, única, que se asimila a estar justo en el centro del ser de muchas generaciones de murcianos.

Si Dan Brown fuera huertano y escribiera un best seller que transcurriera en la capital del Segura la cosa tendría su miga en el Casino de Murcia, por supuesto. Menudas leyendas que se pueden escarbar en el Casino, acho, sean verdad, o sean mentira. No sé si a alguien le suena la cara de la Selene que hay pintada en el techo del tocador de señoras, pero dicen que quienes iban a retocarse la conocían bien, de la vida alegre en los días de luna llena huertana, aunque mejor la debían conocer los maridos de las susodichas… o los gestos y expresiones del Conde de Floridablanca, del pintor Villacis, de Julián Romea,  o del mismísimo Francisco Salzillo, murcianos ilustres que viven allí al calor de las setecientas estrellicas que iluminan el salón de baile. Nada está dispuesto al azar, en un sitio como el Casino de Murcia, tumba de miles de secretos, y cuna del saber de cientos de murcianos.

Allí se reúnen los sardineros para votar, y discutir el devenir del próximo desfile. Sus paredes son testigos de debates sobre qué pasa en Murcia. Allí se han cerrado alianzas y se han sellado acuerdos entre caballeros, con un apretón de manos. Ha habido bailes y fiestas con larga tradición, que han dejado miradas que aún siguen clavadas en los ventanucos, en los tapices, y en los preciosos lienzos del siglo XIX. La madera de la biblioteca inglesa, los farolillos, y los tomos de libros antiguos, el enlosado, las enormes lámparas de cristal, la Venus, y las puertas de vieja madera… Aún recién restaurado, se escuchan pasados crujidos desvencijar, y el sonido del agua rebotar sobre el pan de oro, que reza: alá es grande.

Mi hermano de barrio, Pedro Caballero, desde la adolescencia me dice que tenemos que sentirnos herederos del Casino, hacernos socios, y dejarnos atrapar por su magia. Yo estoy con él, pero siempre le digo lo mismo: Poco a poco. El Casino hay que ir conociéndolo lentamente, y sólo con el paso de los años uno termina de apreciar un lugar así, en el que sentir la ciudad desde dentro. Con sus puertas de nuevo abiertas, Murcia recupera su alma. Vale.

Foto: Selene, en el tocador de señoras

A un compi le trasplantaron el hígado, acho, se dice pronto, y con esas, de no tomar café en la putavida, el payo ahora se arrima uno cada 17 minutos, vamos que puede meterse al cuerpo 25 cafetos durante la mañana, tranquilamente… (hagan así con los dedos pulgar e índice). Se ve que el donante era de los que se activan cafeína diaria para funcionar, y ahora le toca recuperar el tiempo perdido al nuevo huésped. Acho, mira que somos con los cafeses, y eso que aquí no hay Starbucks, y el café modernen papeliforme no se estila demasié, aunque todo llegará, que nadie se asuste, que el verano pasado había un morito con fez sentado en un banco jamándose unos fish and chips de campeonato en la plaza mayor de La Romana (Alicante). Porque acho, al café no le afecta la crisis. Los adictos, ese tipo de pesca que necesita un café para ponerse a funcionar (atisbo yo un 45 por ciento global más menos), no van a dejarlo jamás, y luego, por no pedirse otra cosa, la pesca aquí se pide un cortado, que la palabra cortado está propuesta como sinónimo de comodín para la próxima reunión de la Real Academia.

Los que lo necesitan para afrontar el día parece que al despertar sólo tienen fuerzas para levantarse y poner la cafetera, acho, que lo vivo en carnes, aunque no en propias. Yo no puedo ingerir ningún tipo de nada hasta pasada hora y media despierto. Una de mis manías. Eso sí, pasada esa hora y media, cafeto con tostadaca, es lo que me pide el hígado. Pero paren máquinas, que si me tomo otro café antes de comer me pongo que ni Manojo Venas, que se puso a cortarse la uñas y se cortó los brazos. Así que mi cupo se completa rápido, que los ansiosos tenemos esas ventajas, con un café nos da para rellenar la barra de vida para el día. Después de comer, pues acho, soy de los muy pocos que invierte las cualidades cafeteras, porque un cafetico calientico después del jameo a mi me provoca un hilo de sueño más coqueto que cien cachorros de Mimosín. Ya puede ser café negro de cafedonia, que a mí, después de comer, me torra vivo. Eso sí, me despierto de la siesta como si  me hubieran puesto en los ojos eso de la Orange Clockwork, y de ahí, al infinito y más allá.

Soy de cortado purista, aunque ahora, que han abierto un Dúe Caffé aquí al lado del curring, y nos hemos hecho fans incondicionales, me aprieto todas las mañanas un Capuccino Clásico que ya no caben las cagadas de la perra en la puerta, que además el payuelo nos dibuja una ramica de olivo con la crema que da lástima removerlo, pijo. Así que ahora más que nunca el hígado me pide que abran yaunaputavez un Starbucks, que ya estoy listo para el Frapuccino diario.

Cuando hay amiguetes y pardismo por delante, me achucho un Belmonte, que ese sí que me da flagelo por el píloro, y luego el gintoni entra que parece el esófago la entrada a Jerusalem cuando la burrica. Acho, y en Cartagena no cedo terreno, y me enjuago unos asiáticos que tiene que traerme el camareta luego un retal de tela marinera para llevármelo puesto. Por la noche no he tomado jamás café. Así, como suena. Mi miedo al insomnio es atroz. Ya algún día de doble café mañanero he visto fantasmas con la cara de Martínez revolotear por mi cama pasada la hora de acostarme, y eso es lo más duro de la vida: acostarse y no dormir, y que no sea por estar jugando. Es que nunca se sabe cómo va la cosa hereditaria, que Martínez siempre achacó lo suyo al café, y yo no quiero jugármela. Así que bueno, soy un cafetero pasivo cortadista de alto rendimiento y escasa repetición, que apuesta por lo tradicional fuera de la monotonía. ¿Qué tipo de cafetero eres? Vale.

.

Foto: Mítico Frapuccino starbuckístico volaniano

Acho, menos mal que nos llega el fresquis ya, que este año ha tocado verano de siete meses, y es que sea ciclo, sea cambio climático, las cosas son que en Murcia hay dos estaciones: el calorapio y el fesquis. Pues ya era hora de cambiar, pijo, que el calorapio nos ha hecho la trece catorce este octubre unas quince veces. Esto es, lo de llevarse un jersey, un incluso chaquetaza por las mañanicas, previendo la llegada inminente del fresquis, y luego echar la gota gorda volviendo a mediodía con el calorapio sofocando a 30 grados, que cerró Chamby jugándose muchos helados por vender. Ahora ya sí, acho. Ya no hay que ponerse el aire en el coche dos minutos para situar el termostato antes de afrontar el día, y no sobra el nórdico, que menudas noches de nórdico nos hemos pasado con el cherlón del veranico, y entre las mejores cosas que tiene el fresquis es lo del nórdico, acho. Que desde que comenzó el milenio parece que la humanidad se ha propuesto una renovación colectiva de los juegos de cama, que parece que un día va a llegar la policía haciendo una redada confiscando mantas. Ahora hay que tener nórdico, acho, y ojo con la plumas que hay alérgicos a los que les cuesta la vida, el nórdico.

Con la llegada del fresquis a Murcia a mi me mola pasearme por San Antolín. Con los amiguetes lo tenemos grabado a fuego: otoñinvierno es lo mismo que San Antolín, cosas pijo. No me pregunten, que son eso, cosas, pijo. Así que cuando ya no sobra el nórdico, ni la trenca (la tengo ya dispuesta en el armario de la entrada) un domingo de estos nos echamos a San Antolín a aperitiviear castizo, y si es un día nubladico, mejor. Aunque una cosa buena que tiene el fresquis es el solecico que no suda ese, que cae los domingos, y que resbala en los poros, ese solecico bueno que si vas en camisa aún escalofrías. Porque acho, otra de las renovaciones  colectivas impuestas por esa Ley oculta que rige el desarrollo de las costumbres vitales, es la de los jerseys. Sí, sí, la de los jerseys. Acho, la prenda absoluta en tiempo de fresquis es el jerseicico, que no jersey, ese de punto fino que hace unos años no existía, y ahora lo lleva hasta el de la camisa, nunca mejor dicho.

Es un jerseicico así de cuello de pico, de hilico fino, que se pone con camisa, o camiseta lisa, que vale para llevarlo de refuerzo con chaqueta encima, que parece que si le cae agua se va a deshacer, y abrigar, lo que es abrigar, no abriga cuando hay fresquis, pero si te lo clavas en la temporada de los errores, te abrasa con el calorapio. Prenda buena, el jerseicico. Yo tengo dos, que para los calurosos olvidajerseys ha sido todo un hallazgo. Pero acho, lo mejor del fresquis es la comida. Cuando la cosa apriete, vuelven los guisos, los gazpachos de Jumilla, y las celestiales gachamigas, con su tintico de la tierra bien del tiempo, que no hay nada como comer sobre el terreno con jersey de cuello alto, cuando con el fresquis se va uno de plan rural, que ahora empieza la temporada. Riachuelos, senderismo, chalecos, bufandas, cafés calientes, calcetines secos, hojarasca, lecturas en pijama, sopas con limón, nieve en Sierra Espuña, y la lucecicas de Navidad. Bienvenido fresquis, Murcia. Vale.

Foto: Clásica trenca achopijística

A la tercera, puede que vaya la vencida. No hay que descartarlo, porque el fútbol tiene esas cosas. Aunque más sabe el chache por viejo, que por diablo, y después de un siglo viendo fútbol en grana y blanco, esta ciudad ya está curada de espanto. Vuelve un derbi regional en Segunda División, y con un equipo de Cartagena. 23 años después, nada menos. Pero es una película que nos suena a todos, no por aquellos partidos en Segunda B en la aciaga, pero recordada con nostalgia, década de los noventa, no. Primero fue el Ciudad de Murcia, engendrado aprovechando una supuesta agonía de nuestro centenario Real Murcia, usurpando colores e identidad, el que logró llegar a lo más alto de Segunda, y vino a la Condomina sacando pecho, con el ascenso en las manos, y un futuro que destapó el corazón traidor de varios cientos de supuestos murcianistas incondicionales, que terminaron por mostrar un antimurcianismo que se asentó en el complejo rancio aún visible en las gradas murcianistas. Es un equipo de Murcia, decían al principio.

Luego llegó el Lorca de Baños. Otro nuevo rico que llenó las gradas de nuestra vieja Condomina de putamurcias, y aparcó decenas de autobuses en la Avenida de la Fama, cuando jugaban en Segunda, pero ya eran de Primera, con el Émery mediático como estandarte. Después de los coleccionistas de espectáculos patrios, los lorquinos tuvieron su momento de gloria. Pero no llegaron con gasolina suficiente al final, y para el verano ya estaban merendándose sus putamurcias con patatas. Al año siguiente no quedaban ni las brasas. En una metáfora exquisita, un murcianista con más de 50 años de fútbol a sus espaldas me dijo hace poco: - El Ciudad, o el Lorca encarnan la burbuja futbolística, prima hermana de la burbuja inmobiliaria. Equipos que se han hinchado tan rápido como luego se deshincharon. Entiéndase hincharse como la afluencia masiva de nuevos hinchas. Hinchadas de humo, que cuando esa burbuja pinchó, desaparecieron como las ratas. Así es el fútbol en España. Fiel, pero sólo a los triunfos.

Este Cartagena huele igual que el Ciudad, es otro club engendrado a base de usurpar la agonía del histórico Efesé. – Es un equipo de Cartagena, heredero de aquel, dicen. ¿Quién hereda de un vivo? Entendamos el fútbol, y entendamos el hambre de triunfos, ya expuesta como el motivo principal para hinchar equipos. Aquí llegan los albinegros, haciendo camisetas con la histórica clasificación, que les sitúa por primera vez en un derbi 17 puestos por encima del viejo Real Murcia, y miles llenarán las gradas, esta vez de nuestra Nueva Condomina, de los mismos putamurcias que ya nos escupieron los lorquinos. Volveremos a encajarlos animando a nuestro club. Al club al que llevamos animando más de un siglo en esta ciudad. Porque en Murcia lo que se hereda de padres a hijos es el sentimiento por el Real Murcia. Ojalá el humo se haga sólido, y el fútbol sea compasivo con la hinchazón del Nuevo Efesé. Ojalá no tengamos que volver a sentir condescendencia de aquellos hinchas que verdaderamente están creyendo en su nueva pasión, y el fútbol eche raíces en Cartagena, y juguemos muchos más derbis, sin humo, sin veletismos, sólo con fútbol, con pasión, y con la rivalidad propia de dos ciudades de fútbol. Con ese anhelo, os deseo a todos feliz derbi, y que gane el Real Murcia, claro. Vale.

Foto: ’Contigo hasta el final’